2014年03月13日 08:38《人物》雜志 微博 我有話說(16人參與)

雷軍豹變
　　從起點(diǎn)金山到終點(diǎn)小米，從少年得志到大器晚成，從朱熹到王陽明，雷軍給自己重刷了一個操作系統(tǒng)。
　　文|吳達(dá)采訪|吳達(dá) 張悅 杜尋夢 蒲勁秋 編輯|張悅
　　攝影|呂海強(qiáng)圖片統(tǒng)籌|于千
　　形象|Momo 化妝造型|鄒成程(Ontime)
　　2009年12月16日，雪夜，北京燕山酒店對面，酒廊咖啡館。事后想來，這是一個郁郁不得志的IT老人轉(zhuǎn)變?yōu)樾沦F的前夜。
　　當(dāng)晚雷軍喊朋友喝酒，畢勝、黎萬強(qiáng)、李學(xué)凌等金山舊部和朋友在列。當(dāng)晚雷軍在傷感、挫敗和矛盾的情緒中度過，一邊唏噓不已，一邊一瓶接著一瓶地灌下喜力啤酒。一群人都越喝越多。11點(diǎn)半，雷軍才開口說，今天是他的40歲生日。畢勝回憶，當(dāng)時的談話基調(diào)是反思：“(雷軍)講他的勞模人生，是不是錯了？反思自己這么多年的職業(yè)生涯，從領(lǐng)導(dǎo)哲學(xué)，到做事哲學(xué)上是不是有錯。”
　　聚會臨近結(jié)束，大家說40歲了，總結(jié)一下。雷軍留下一句話：“要順勢而為，不要逆勢而動�！�
　　大家在雙榆樹當(dāng)代商城的岔道口，分頭打車回家。
　　這一年，已經(jīng)從金山退休的雷軍找到了他要的“勢”：移動互聯(lián)網(wǎng)。他看到智能手機(jī)是一個巨大的機(jī)會。
　　雷軍當(dāng)時的身份是天使投資人，起初想投黃章——黃章僅有初中學(xué)歷，以工匠精神、行事低調(diào)和為人偏執(zhí)聞名，其一手打造的魅族手機(jī)在國內(nèi)擁躉眾多。兩人一度往來頻繁，關(guān)系在2010年前后空前密切。
　　小米的聯(lián)合創(chuàng)始人王川說，當(dāng)年雷軍與黃章彼此都是真誠相對，黃章把做手機(jī)的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，雷軍則把軟件、互聯(lián)網(wǎng)和公司運(yùn)作的規(guī)則悉數(shù)教給黃章，甚至一度愿意為魅族押上全部身家。
　　“投資魅族這事，他剛開始很狂熱，他很欣賞黃章，就像談戀愛，你欣賞時只能看到優(yōu)點(diǎn)。黃章有巨大的優(yōu)點(diǎn)也有巨大的缺點(diǎn)。但一個企業(yè)需要你某方面特別強(qiáng)，其他也不能弱�！�
　　王川對《人物》記者回憶他曾勸雷軍謹(jǐn)慎，“我說你能管嗎？他說投了就是聽天由命。(投資魅族)基本上就是他的家底了，我說我反對，他說不會虧，我說不會虧和浪費(fèi)機(jī)會是兩個概念。”
　　在王川看來，雷軍最終沒有投資魅族的原因是：兩人對于人才的看法存在巨大分歧。
　　核心是兩件事：雷軍對黃章說，魅族一位高管軟件硬件都很強(qiáng)，但一分錢股份沒有，很容易被別人挖走，黃對此的回答讓雷震驚，“他被挖走了我自己能干”；雷軍又花了幾個月說服黃章從Windows Phone手機(jī)系統(tǒng)轉(zhuǎn)向Android手機(jī)系統(tǒng)，并把谷歌(1207.3, 7.31, 0.61%)中國工程研究院副院長林斌介紹給他，希望黃能分5%的股份給林斌，用來吸引林斌加盟，黃章不同意。
　　出道22年，雷軍早已名滿天下，但獲得真正現(xiàn)象級的影響力始于這里，他決定自己干。
　　江湖前輩
　　周鴻祎在1995年結(jié)識雷軍，當(dāng)時周研究生畢業(yè)不久，在方正做程序員，雷已經(jīng)坐鎮(zhèn)北京金山。
　　“當(dāng)時對我來講，雷軍算是傳奇人物�！敝茗櫟t對《人物》記者回憶，當(dāng)年北京滿大街跑的還是黃面的，周鴻祎每天要擠3個小時公車上班，而雷軍那時候就已經(jīng)開上一輛白色桑塔納，“就像今天開一個卡宴�！�
　　說話之間，一場頒獎典禮正在360總部大樓外舉行，一位搜索工程師因工作出色，得到了一輛卡宴作為獎勵。
　　周鴻祎把那時與雷軍的交往定義為“很長時間的仰視”�！爱�(dāng)年搞電腦是很高檔的行業(yè)，他又屬于里面人中龍鳳，又年輕，又有金山這樣一個平臺，內(nèi)心的驕傲肯定有。”
　　“在我們這一撥人里，他出道的時候，也許丁磊、馬化騰都剛參加工作，沒準(zhǔn)兒陳天橋還在學(xué)校呢，我也剛畢業(yè)參加工作。按世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他更早獲得了社會的認(rèn)可。實(shí)話說，從江湖輩分來說，他比我們(要高)，他應(yīng)該可以趕上算求伯君那一代，和楊元慶，和(當(dāng)時)中關(guān)村的這些人是齊名的，我們互聯(lián)網(wǎng)這一撥人只能算第二撥�！敝茗櫟t說。
　　在當(dāng)年的中關(guān)村，雷軍與周鴻祎談?wù)撝�未來的各種可能性，甚至提出過賣水、賣盒飯的想法�！八�說，如果去賣水，要請劉德華做代言人，這個水叫‘忘情水’。如果去賣盒飯，會做得如何如何不一樣——大家都看不起，覺得這是一個什么生意——但他連這些都能講得非常有邏輯性。”周鴻祎笑著回憶。
　　雷軍善于總結(jié)一二三，說話斬釘截鐵，富有說服力�！八�跟你說話的時候，內(nèi)心非常真誠，也非常相信，每句話都板上釘釘，好像牛頓定律一樣，這就叫‘現(xiàn)實(shí)扭曲力場’，非常有說服力。你會受到他的感染，什么事在他一說，前景都很宏大�！�
　　很早，雷軍在市場營銷上的功力就讓周鴻祎感到驚奇，金山在1998年《金山詞霸Ⅲ》首發(fā)儀式上借勢歌手白雪和零點(diǎn)樂隊開露天演唱會，激起用戶和經(jīng)銷商的熱情，以及在1999年發(fā)動的“紅色正版風(fēng)暴”，3個月促銷期內(nèi)，雷軍將金山兩套軟件從168元下調(diào)至28元，最終銷量突破了110萬套，創(chuàng)下中國正版軟件銷售的歷史紀(jì)錄�！霸跊]有互聯(lián)網(wǎng)的時候，他已經(jīng)很懂得怎么去發(fā)動用戶。這一方面當(dāng)時是我完全不懂的�！�

雷軍
　　勤奮，而且過度信任勤奮
　　一個業(yè)內(nèi)普遍的認(rèn)識是：論勤奮，無人能出雷軍其右。周鴻祎在互聯(lián)網(wǎng)界以勤奮聞名，但是與雷軍相比，他自認(rèn)不如。雷軍的下屬和朋友對他的旺盛精力體認(rèn)更深，并相信其中有天賦的成分——他可以通宵達(dá)旦地工作，在很長時間里只睡四五個小時。
　　王川是小米的8位合伙人之一，也是與雷軍交往10年的摯友。他從2004年起開始教雷軍滑雪，發(fā)現(xiàn)很多本不相識的金山員工對他表示感激�！罢f雷總覺得春節(jié)、十一放7天假太浪費(fèi)時間了，咱放假3天，后4天開戰(zhàn)略研討會。后來我拉他去世界各地滑雪，沒有七八天回不來。大家就能完整在家過春節(jié)。”
　　《人物》記者采訪過的每個人都承認(rèn)，雷軍做事一絲不茍，關(guān)注細(xì)節(jié)，追求完美。馮鑫認(rèn)為，金山時期的雷軍勤奮，而且過度信任勤奮。這指的是他在小處事無巨細(xì)地操勞，卻失之對大勢的把握。馮鑫記得雷軍曾經(jīng)親手為他收拾過兩次雜亂的辦公桌，并留下署名字條�！熬褪歉嬖V你說，這活兒我?guī)湍愀闪恕Ｄ憧隙〞�想想，以后自己注意。�?br /> 　　雷軍的朋友、百度(174.18, 0.68, 0.39%)前市場總監(jiān)畢勝向《人物》記者描述了首次見到雷軍的印象：“一塵不染�！彼�注意到，雷軍會在抽完一根中南海香煙后，用手將散落在桌上的殘余煙灰拂進(jìn)煙灰缸里。
　　然而，15年下來，雷軍深厚廣博的商業(yè)才能、無休止的辛苦勞頓、不停反思形成的克己能力、親力親為的示范效應(yīng)⋯⋯卻沒有讓金山取得足夠顯赫的成功。
　　
(左)“勞模”雷軍少年得志，但是大器晚成　　(右)2013年，雷軍當(dāng)選全國人大代表，他希望推動《公司法》調(diào)整
　　“突然有一天想明白自己是頭豬”
　　“雷軍真正脫胎換骨的變化是他離開金山，出去做投資。在那之前，你可以說雷軍還不太懂互聯(lián)網(wǎng)，在那之后，雷軍成了一個互聯(lián)網(wǎng)專家�！敝茗櫟t說，過去的雷軍被金山的包袱拖住了�！拔矣X得他當(dāng)年離開金山，也許很郁悶，也許不太開心，但這個挫折沒有把他擊倒，反而是給了他一個跳出來反觀自己的機(jī)會。一旦把互聯(lián)網(wǎng)的‘道’弄明白了，雷軍過去這么多年積累的那些‘術(shù)’馬上就會發(fā)揮作用�！�
　　2008年的一天，雷軍去找王川滑雪，兩人在坐纜車的間隙聊天。僅僅幾個月的時間，王川就發(fā)現(xiàn)雷軍的格局變了，眼界從“用顯微鏡看事情”開闊到“用望遠(yuǎn)鏡看事情”，“我當(dāng)時對他說，你的水平提高了一個數(shù)量級。他說他以前一直說抬頭看路，以為自己抬頭看路，但其實(shí)還是低頭干事，他的思考是基于金山的�！�
　　“金山是一個管理很強(qiáng)的公司，他一聲令下，說往東全往東。你有想法，覺得應(yīng)該往西，有意見先保留，干了再說。”王川說，“投資呢，恰恰就是你看著別人干，所謂‘幫忙不添亂，在位不逾位’。我覺得他做風(fēng)投以后更能容忍別人的想法跟他不一樣�！�
　　歡聚時代(82.28, 0.87, 1.07%)CEO李學(xué)凌說：“他以前都是hands on(親力親為)做事情，現(xiàn)在沒有這么hands on了。做投資，不得不放下，就慢慢知道，原來是可以放下的�！�
　　雷軍放下的不只是事情，也是某種意義上的自己。馮鑫記得雷軍在金山有撕紙的小習(xí)慣——找一張紙，撕來撕去，直到最小——他的手里要一直拿著東西去處理�！袄总娡馊醿�(nèi)剛，無論他表面怎么客氣，你隨時都能感覺到他特別想達(dá)到當(dāng)時的目的，特別明顯，甚至因?yàn)檫@個原因，你能看到他每一分鐘都不是放松的。現(xiàn)在呢，當(dāng)中間出現(xiàn)一個與正事無關(guān)的事，他能夠投入進(jìn)去享受一會兒。比如他在(小米發(fā)布會)舞臺上講話的時候，他突然很輕松，他現(xiàn)在能夠讓自己停下來了�！�
　　雷軍告訴王川，他突然有一天想明白自己是頭豬，從此一切都一帆風(fēng)順了。
　　順勢而為
　　周鴻祎仔細(xì)地研究過小米的商業(yè)模式，自詡為雷軍以外第一個參透其秘密的人。他用8個字評價小米的成就：“沒有對手，一騎絕塵�！�
　　他定義小米的模式：互聯(lián)網(wǎng)硬件。傳統(tǒng)手機(jī)廠商賣手機(jī)是把硬件賣給客戶，賣完后從此兩清，再發(fā)生關(guān)系就是維修環(huán)節(jié)。小米賣手機(jī)，硬件不再是一個孤立的生意，購買者既是客戶又是用戶，賣完后彼此的關(guān)系才剛剛開始，小米可以依靠內(nèi)容和服務(wù)吸引用戶持續(xù)消費(fèi)。而且，小米把電子商務(wù)作為主要銷售渠道，節(jié)省渠道成本，主打性價比；憑借MIUI細(xì)膩的軟件界面，讓用戶獲得媲美iPhone的用戶體驗(yàn)；利用社交網(wǎng)絡(luò)營銷，取得遠(yuǎn)超線下的傳播效果。
　　以上幾點(diǎn)對于傳統(tǒng)手機(jī)廠商幾乎不可想象。3年前，周鴻祎曾經(jīng)想找一家廠商聯(lián)手阻擊小米，拜訪了一圈下來才發(fā)現(xiàn)做不到——當(dāng)他口沫橫飛地講完小米模式后，大家只會很疑惑地看著他，讓他覺得自己很傻�！�(手機(jī)廠商)絕大多數(shù)太成功了，活在過去，不愿意承認(rèn)這個趨勢。一臺手機(jī)本來賺1000元，這1000元要分到渠道，分到零售，你跟我說賣硬件不賺錢了，在你那兒下載一個軟件一塊錢，靠這個賺錢，有沒有搞錯？”
　　“自宮”是周鴻祎近來偏愛的一個詞匯，他用這個比喻形容傳統(tǒng)手機(jī)廠商向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的艱難和痛苦�！爱�(dāng)你一年幾十億、上百億的收入來自于這個領(lǐng)域，讓你把今天賣手機(jī)(硬件)的收入全部放棄掉，你能做到嗎？不放，你可能會丟掉未來。放掉，你可能死。你知道宮自己和被別人宮有什么差別嗎？就是宮完了，刀在誰手里的問題。”
　　周鴻祎用“看不起、看不清、看不懂、看不見”概括傳統(tǒng)手機(jī)廠商眼中的小米—3年過去，小米與其他手機(jī)廠商的距離日漸拉大，如今前者煙塵滾滾，后者難望其項背。
　　互聯(lián)網(wǎng)公司陷在自己的業(yè)務(wù)之戰(zhàn)中，拔不出來。傳統(tǒng)硬件公司沒有互聯(lián)網(wǎng)基因。小米在這兩者的結(jié)合部看到了一個非常大的空間。“雷軍在金山時期，他只是根據(jù)過去看現(xiàn)在，所謂‘過去’就是總結(jié)微軟(38.27, 0.25, 0.66%)怎么成功的；他在投資互聯(lián)網(wǎng)的時候，投得不錯，但是也沒有被證明特別有遠(yuǎn)見。但是小米這件事，我認(rèn)為他確實(shí)站得比我們(這一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家)都高，看得比我們所有人都更遠(yuǎn)�！敝茗櫟t說。
　　制度自信
　　在與他相交多年的人眼中，雷軍為人謙遜，舉止可親，又十分敏感，渴望受人尊重，期待為人敬仰。
　　方興東感覺，雷軍心思很重，一些無心之舉也會傷害到他。2000年，有一次雷軍來找方興東，正逢方在接一個投資者的緊急電話，讓雷等了半個小時。這件事讓雷軍10多年一直耿耿于懷�！懊看我缓染�，他喝到一定程度，必然要說這個，起碼給我講了5次。我每次說，好了雷軍，這個事情說到這里就忘掉吧，是我不對，但是你看他就忘不掉�！�
　　周鴻祎回憶，兩人在1990年代相識時，一次坐在雷軍的車?yán)锪奶�。周說雷做的《盤古組件》不好，雷軍有點(diǎn)生氣，表現(xiàn)為閉口不言，看著窗外開始抽煙，場面一時很尷尬�！昂髞砦也胖�道盤古是他第一次滑鐵盧，結(jié)果我就拿這事批評他，他肯定會覺得很難受。”
　　“雷軍太在意別人對他的評價了。你越在意，越要把自己描繪得比較高大上，你就比較累。唯一我比他強(qiáng)的，就是我臉皮比他厚，不太怕別人罵我，或者罵我，過去了，就算了�！�
　　周鴻祎解釋說，雷軍最早在中關(guān)村出道，受柳傳志等中關(guān)村第一代企業(yè)家影響，追求的不僅是事業(yè)有成，為人處世上也力圖成為楷模。
　　在金山期間，雷軍要求下屬周一到周四穿正裝。這在很大程度上是向當(dāng)時的競爭對手微軟看齊�！八�希望學(xué)到對手的長處。”金山前總裁技術(shù)助理尚進(jìn)說，“他很講究氣質(zhì)。外邊的人說我們，金山是個二三流公司，但有一流的氣質(zhì)�！痹�是金山總裁助理的楊金鈺說在一次產(chǎn)品發(fā)布會前，雷軍批評連他在內(nèi)的3位員工著裝不當(dāng)，囑咐他們?nèi)グ儇浬虉鲞x購西服�！八�說，只有兩種顏色可以選：藍(lán)色，黑色。你看你，還穿紫色�！�
　　今天，小米3年來連續(xù)的成功讓這個原本拘謹(jǐn)?shù)娜酥匦率嬲沽碎_來，雷軍開始更多地穿著休閑服，也不再要求統(tǒng)一著裝�！艾F(xiàn)在的小米和當(dāng)初的金山比，小米更自信了而已。制度上越來越自信，今天我相信我是對的。”尚進(jìn)說，“那時候金山也沒上過市，也沒向行業(yè)證明我們多能賺錢。你憑什么說你這些都是對的？也許金山錯了，我們是因?yàn)橥敛胚@樣。但是到了小米，它不會覺得這是土�！�
　　(實(shí)習(xí)生李天波余佳薇吳思夢對本文亦有貢獻(xiàn))