在西藏各地進(jìn)行基層采訪,最大的感受是遠(yuǎn),很遠(yuǎn),非常遠(yuǎn)!絕大部分時(shí)間都是在路上顛簸。6月18日，記者一行來(lái)到平均海拔4500米以上那曲地區(qū)，跟隨這里的鐵塔人在雪域高原進(jìn)行基站建設(shè)維護(hù)體驗(yàn)。這期間親身見(jiàn)到和從基層的鐵塔建維人員那里聽(tīng)到，很多很多新奇的故事。小伙伴，搬上板凳來(lái)聽(tīng)吧！

那曲，地處西藏自治區(qū)北部的唐古拉山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈之間，面積達(dá)到45萬(wàn)平方公里，是西藏乃至全國(guó)最大的市（區(qū)）。那曲地區(qū)位于青藏高原腹地，是長(zhǎng)江、怒江、拉薩河、易貢河等大江大河的源頭，高山丘陵地貌特征明顯。那曲地區(qū)平均海拔4500米以上，高寒缺氧，氣候干燥，全年大風(fēng)日100天左右，年平均氣溫為-2.2℃，最冷時(shí)可達(dá)零下三四十度，全年日照時(shí)數(shù)為2886小時(shí)以上，紫外線超強(qiáng)。每年十月至次年五月為風(fēng)雪期和土壤凍結(jié)期，六月到八月為生長(zhǎng)期，全年也就這個(gè)時(shí)間適合進(jìn)行通信基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，其他冰雪漫天的季節(jié)，維護(hù)基站難上加難。

因?yàn)樵瓉?lái)在進(jìn)行城市建設(shè)往地下挖掘時(shí)，地下水源被破壞污染了，重金屬超標(biāo)，現(xiàn)在整個(gè)縣城道路翻新的目的之一就是要解決這個(gè)問(wèn)題。在這里工作的人都只能從別的地方運(yùn)純凈水過(guò)來(lái)飲用。

2

盛夏季節(jié)，房間還得開(kāi)暖氣

6月的那曲依然十分寒冷，白天出去采訪穿上厚厚的沖鋒衣。夜里更冷，酒店里都開(kāi)著暖氣和加濕器，為防止客人出現(xiàn)強(qiáng)烈高反癥狀，酒店還提供氧氣。但那曲鐵塔租來(lái)辦公的民房是沒(méi)有暖氣的，有時(shí)還停水停電。在那曲縣的當(dāng)晚，盡管開(kāi)著制氧設(shè)備，記者仍然無(wú)法入睡，一夜翻來(lái)覆去好幾次。4點(diǎn)半醒來(lái)后，就再?zèng)]有睡著，躺在床上靜靜地等天亮。

6月19日7時(shí)，記者一行啟程趕往那曲地區(qū)西北部的雙湖縣采訪基站建設(shè)。從那曲縣到雙湖縣，開(kāi)車途經(jīng)班戈縣，全程500多公里，由于中間路況非常不好，一般早上出發(fā)要晚上才能到達(dá)，由于路上很多地方無(wú)人居住是找不到餐館的，只能自備干糧填飽肚子。

從那曲到班戈的高速公路還不錯(cuò)，但由班戈前往雙湖的土路坑洼程度難以想象，汽車一過(guò)，塵土飛揚(yáng)，坐在車上，想喝口水都非常困難，因?yàn)樗�在車顛簸時(shí)隨時(shí)會(huì)灑到身上。那曲鐵塔建設(shè)維護(hù)部經(jīng)理馬軍輝說(shuō)："這條路剛修不久，沒(méi)修之前更加爛，有時(shí)路開(kāi)埠了，只能從草原穿行，就有陷入到沼澤地的危險(xiǎn)，在這荒無(wú)人煙的地方手機(jī)是沒(méi)有信號(hào)的，只能徒步到有信號(hào)的地方尋求救援。在那曲，經(jīng)常發(fā)生因?yàn)槠�車拋錨得不到救援，車上的人被凍死的事，甚至?xí)�碰到狼群被吃掉�?quot;

      據(jù)那曲鐵塔一個(gè)區(qū)域經(jīng)理介紹，最近他在外面建設(shè)維護(hù)，一個(gè)月會(huì)發(fā)生七八次陷車的事。他說(shuō)，前不久，巡護(hù)中車輛陷入雪下沼澤中，后來(lái)花了三天才把車?yán)�出去，幸虧�?dāng)時(shí)是一行人開(kāi)兩輛車去的，否則后果不敢想象。

4

就這塔哥連著吃16天泡面，你能連著吃幾天

6月19日傍晚時(shí)分，記者一行到達(dá)雙湖縣鹽湖鄉(xiāng)電信提出建設(shè)的中繼站。區(qū)域經(jīng)理馬東偉正在和建設(shè)工人抓緊進(jìn)行機(jī)房的土建工程。

馬東偉，一個(gè)20來(lái)歲的回族小伙子，在那曲鐵塔，是個(gè)傳奇人物。他一個(gè)人負(fù)責(zé)班戈、雙湖、尼瑪、申扎四個(gè)縣的建設(shè)維護(hù)工作，四個(gè)縣總面積28.1萬(wàn)平方公里，存量站388個(gè)。由于建設(shè)維護(hù)非常重，他經(jīng)常在外面奔波，即便回到所住的雙湖縣，由于前一陣還沒(méi)有清真的飯館營(yíng)業(yè)，他只能吃清真方便面充饑，連續(xù)吃了16天！這是什么概念？常人估計(jì)連著吃兩三天就會(huì)吐了。"吃到后來(lái)，自己吃著都要吐了，但吐完了餓了還得繼續(xù)吃，不吃哪有體力跑站點(diǎn)干活，工程任務(wù)那么緊"， 馬東偉說(shuō)，"最后終于等來(lái)雙湖縣的拉面館開(kāi)業(yè)，總算吃上一碗熱乎的拉面，那一天，我覺(jué)得像過(guò)年一樣高興！"

一旁的馬軍輝說(shuō)："因?yàn)檫B著吃了半個(gè)多月泡面，小馬都吃出胃炎了，時(shí)不時(shí)會(huì)胃疼。這樣長(zhǎng)期下去也不是辦法，等找到合適的接替人選，我們準(zhǔn)備把小馬調(diào)回那曲縣來(lái)工作，畢竟那曲縣還能吃上清真食品。"

"特別擔(dān)心下雪下冰雹，但是這是不可避免的，在高原上經(jīng)常遇到。前幾天去尼瑪縣魯根村一個(gè)海拔5000多米的站點(diǎn)進(jìn)行安全隱患日常巡查，爬到太陽(yáng)能面板上面巡查需要用腳扣從塔桿往上爬，上去容易下來(lái)難，非常容易打滑。當(dāng)我爬到上面的時(shí)候，正好下起雪和冰雹，為了安全起見(jiàn)，就只能在上面呆著，冰雹砸在身上再疼也只能忍著，足足過(guò)了十多分鐘冰雹下完才敢下來(lái)，"

馬東偉如數(shù)家珍地把他遇到的新奇事告訴記者，"最危險(xiǎn)的是遇到雪盲（在雪域高原看雪久了有時(shí)會(huì)看到強(qiáng)烈的白光,然后眼睛就突然什么也看不見(jiàn)了）。去年十二月份，我們一行從申扎縣往尼瑪縣方向進(jìn)行站點(diǎn)勘查，當(dāng)時(shí)忘記戴太陽(yáng)鏡了，在大山里開(kāi)車久了突然就雪盲了，眼前一黑，趕緊踩剎車，然后用車?yán)锏暮谏�塑料袋子裹住眼睛，這輛老爺車又沒(méi)有暖氣，在車?yán)飪龅弥倍哙拢�緩了十多分鐘才恢�?fù)過(guò)來(lái)。"

6月19日19時(shí)左右，經(jīng)過(guò)一天顛簸終于抵達(dá)雙湖縣城。這是全國(guó)乃至全球海拔最高的縣城，達(dá)到5000米以上，自然條件非常惡劣，由于沒(méi)有通電力，這里的人們電力需求靠油機(jī)和太陽(yáng)能發(fā)電來(lái)滿足，斷電是經(jīng)常的事，而且到了晚上12點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)停電。在這里生活的人非常少，整個(gè)縣城也就1000人左右，賓館和飯館少之又少。你無(wú)法想象，在內(nèi)地最普通低端的"蒼蠅"川菜館，在雙湖是最好的吃飯之地；在內(nèi)地連衛(wèi)生間都不能用，連熱水都供應(yīng)不上的賓館，在這里是最好的賓館了，由于不少科考的人員是�？停�這家賓館爆滿，很難預(yù)定上。

      就這樣，我們經(jīng)過(guò)一天舟車勞頓，在"三星級(jí)"飯店吃上熱乎的川菜，然后入住"最豪華"的賓館。隨行的負(fù)責(zé)進(jìn)行鐵塔建設(shè)的楊波告訴記者："別看自然條件艱苦，雙湖縣的賓館超級(jí)緊張，有時(shí)來(lái)到這里沒(méi)有賓館招待所住了，就和工人們一起住帳篷，晚上凍得不行只能喝口白酒暖和一下。"

       到了夜里，空氣更稀薄，高反來(lái)了！記者從一樓慢步走到二樓的房間，都?xì)獯�吁吁，后腦勺就像散了一樣，腦袋嗡嗡作響，疼得厲害。睡覺(jué)之前，不得已吃了一片止痛藥，但整個(gè)夜里，腦袋還是疼痛，就感覺(jué)沒(méi)睡著一樣，中間醒了兩三次。醒來(lái)上廁所，只能借著月光走到樓下的公用廁所，夜里溫度在零度以下，狂風(fēng)呼嘯，就像北方的冬天。上完廁所想盡快回到房間，又不敢快走，稍微快一點(diǎn)，就覺(jué)得自己要暈倒了。

終于熬過(guò)了一晚，由于要趕回拉薩，6月20日凌晨6時(shí)，我們準(zhǔn)時(shí)出發(fā)趕往普若崗日冰川，這是全球除了南極、北極以外的第三大冰川，海拔超過(guò)5400米，這里有鐵塔公司需要建設(shè)的兩個(gè)站點(diǎn)。剛進(jìn)山里，就下起鵝毛大雪，在風(fēng)雪里穿行了一小時(shí)，邂逅過(guò)野牦牛、藏羚羊之后，終于到達(dá)冰川附近。這是記者生平到達(dá)過(guò)的海拔最高的地方，盡管把最厚的衣物都穿上了，一出車門還是被凍得直哆嗦。

      "這個(gè)冰川基本屬于還沒(méi)開(kāi)發(fā)的景點(diǎn)，一大片荒漠是無(wú)人區(qū)，所以才會(huì)見(jiàn)到野牦牛。這野牦牛最厲害了，脾氣大，看到它得躲著點(diǎn)，他發(fā)起脾氣來(lái)可以把車頂翻。有一次我們來(lái)這里勘查站點(diǎn)，正對(duì)面遇到一頭野牦牛攔住前行的道路，著實(shí)嚇了一跳，牛進(jìn)車退，牛退車進(jìn)，雙方足足僵持了半個(gè)多小時(shí)，最后野牦牛走了，大家才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣"，馬軍輝說(shuō)，"近年來(lái)，陸續(xù)有游客自駕來(lái)冰川旅游，因此電信公司提出了建站需求。只要運(yùn)營(yíng)商提出需求，無(wú)論條件多惡艱難，我們都要100%承接及滿足，這才能證明鐵塔公司的價(jià)值。"

普若崗日平川附近幾乎全年低溫下雪，在這樣的地方怎么建站？

負(fù)責(zé)鐵塔建設(shè)的楊波說(shuō)："在高海拔的地區(qū)進(jìn)行鐵塔基站建設(shè)，最難的就是打塔基，一般都得挖一兩米深。像這個(gè)地方全年絕大部分時(shí)間是低溫，泥土凍得非常結(jié)實(shí)無(wú)法施工，只有七八月份土濕軟了才能施工，但這個(gè)時(shí)候泥土又太軟太黏鋤頭都挖不開(kāi)。只有燒牛糞把土烤干，一邊燒一邊挖，一點(diǎn)點(diǎn)挖深。澆灌水泥的時(shí)候由于溫度非常低，水泥不容易凝固，也需要燒火加溫讓水泥凝固。"

那曲鐵塔區(qū)域經(jīng)理馬東偉在雙湖縣普若崗日冰川預(yù)建站點(diǎn)接受記者采訪，介紹在極寒凍土條件下如何創(chuàng)新建設(shè)手段建設(shè)鐵塔設(shè)施：

負(fù)責(zé)土建的工程建設(shè)人員葛維接受記者采訪：

馬軍輝說(shuō)："無(wú)論多難，我們都要保質(zhì)保量地建設(shè)好；無(wú)論多難，我們都要高品質(zhì)高效率地維護(hù)好。請(qǐng)運(yùn)營(yíng)商客戶放心！"

記者感言：跟著鐵塔人刷新了自己生命中的海拔高度——5425，并見(jiàn)證了這些高原鐵塔基站建設(shè)者不畏艱險(xiǎn)、愛(ài)崗敬業(yè)的風(fēng)采，為他們點(diǎn)贊！這段難忘且極具意義的采訪之旅也將深深銘刻在我的生命里。